Lưỡi Dao - F88 Club

Đọc · Ngày 26 tháng 10 năm 2022

“Lưỡi dao sắc bén, khó vượt qua; bậc trí giả thường nói rằng việc đạt được sự giác ngộ là điều hiếm có.” - Trích từ trang bìa cuốn Lưỡi dao, lấy cảm hứng từ Kathā Upaniṣad.

Tôi đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết này vào ngày 12 tháng 10 năm 2022. Nhiều năm trước, tôi từng đọc cuốn Trăng và Sáu Đồng Tiền của Somerset Maugham, và ngay lập tức bị cuốn hút bởi nó. Cuốn sách đó trở thành một trong những tiểu thuyết yêu thích nhất của tôi. Năm nay, tôi tiếp tục với tác phẩm khác của ông - Lưỡi dao. Khi đọc xong, tôi nhận ra rằng cuốn sách này để lại ấn tượng sâu đậm hơn nhiều so với Trăng và Sáu Đồng Tiền. Có lẽ nguyên nhân một phần đến từ thời điểm sáng tác: Trăng và Sáu Đồng Tiền được xuất bản vào năm 1919, sau khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất kết thúc, thế giới đang ở giai đoạn hòa bình ngắn ngủi. Lúc ấy, Maugham mới 45 tuổi, đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Còn Lưỡi dao được xuất bản vào năm 1944, khi mà Maugham đã bước vào tuổi xế chiều, giữa lúc Chiến tranh Thế giới thứ hai đang diễn ra ác liệt. Tuy nhiên, thật thú vị là trong cuốn tiểu thuyết này, ông hầu như không đề cập đến bất kỳ vấn đề nào liên quan đến chiến tranh hay hòa bình.

Chính vì độ chín chắn và kinh nghiệm sống dồi dào của mình, Maugham đã sử dụng lối viết sắc bén cùng kỹ năng điêu luyện để tạo nên một kiệt tác văn học. Ông từng tự thừa nhận: “Việc viết Lưỡi dao mang lại cho tôi niềm vui lớn lao. Trong cuốn sách này, tôi cuối cùng cũng có thể thoải mái bày tỏ suy nghĩ của mình.” Và quả thực, với tư cách là một độc giả, tôi đã đắm chìm hoàn toàn vào câu chuyện, đọc hết sức hào hứng và không ngừng suy ngẫm về ý nghĩa sâu xa của nó.

Vấn đề Dịch Thuật

Ngày 14 tháng 10 năm 2022, tôi muốn bổ sung thêm một số suy nghĩ về phiên bản dịch mà tôi đã đọc. Phiên bản tôi sử dụng do Vương Kỷ Khánh dịch vào năm 2016, nhưng tôi phát hiện ngay từ đầu rằng chất lượng dịch thuật không tốt lắm. Sau khi tham khảo các đánh giá từ nhiều nguồn, tôi nhận thấy rằng phiên bản này không bằng các phiên bản do Chu Húc Lương hoặc Vương Tân Hoa dịch. Chẳng hạn, nhân vật chính Larry Darrell trong phiên bản của Vương Kỷ Khánh được dịch là Lê Rai, trong khi các phiên bản khác (và thông thường) đều dịch là La Lý. Tương tự, nữ chính Isabel được dịch là Y Sa Bố Nhĩ trong phiên bản của Vương Kỷ Khánh, nhưng trong phiên bản của Chu Húc Lương thì là Y Sa Ba La. Câu trên trang bìa: “Lưỡi dao sắc bén, khó vượt qua; bậc trí giả thường nói rằng việc đạt được sự giác ngộ là điều hiếm có,” trong phiên bản của Chu Húc Lương được dịch là: “Một lưỡi dao sắc bén rất khó vượt qua; do đó, bậc trí giả nói rằng con đường dẫn đến sự cứu rỗi là gian nan.” Một phiên bản khác dịch câu này thành: “Vượt qua lưỡi dao sắc bén thực sự không dễ dàng; vì vậy, bậc trí giả thường nói rằng con đường hướng tới sự cứu rỗi là đầy thử thách.” Theo bản gốc tiếng Anh: “The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard.” Câu này có thể hiểu là: “Con đường tìm kiếm chân lý và sự khai sáng là vô cùng khó khăn, giống như việc phải vượt qua lưỡi dao sắc bén. Vì vậy, bậc trí giả nói rằng con đường giác ngộ là đầy thử thách.” Trong tiếng Anh, từ Salvation có nghĩa là “sự cứu rỗi, giải thoát khỏi nguy hiểm, mất mát hoặc tổn thương.”

Tâm Can Câu Chuyện

Tâm can của câu chuyện không khác gì so với Trăng và Sáu Đồng Tiền. Cả hai tác phẩm đều đặt ra những câu hỏi triết học cơ bản về cuộc đời: Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tôi sẽ đi về đâu? Tuy nhiên, Maugham không đưa ra câu trả lời cụ thể nào cả. Thậm chí trong phần kết của Lưỡi dao, ông còn thẳng thắn thừa nhận: “Tôi chắc chắn sẽ khiến người đọc rơi vào trạng thái lửng lơ, và tôi không thể tránh khỏi điều đó.” Nhưng rồi ông lại mỉm cười nói: “Thế nhưng tôi chợt nhận ra rằng, dù không cố ý, bộ tiểu thuyết này của tôi thực sự là một câu chuyện thành công.” Điều này khiến tôi ngạc nhiên khi đọc đến đoạn cuối. Từ góc độ của một độc giả, dường như không có nhân vật nào trong câu chuyện cảm thấy hài lòng với cuộc đời của mình (hoặc khi kết thúc câu chuyện), nhưng trong mắt Maugham, tất cả họ đều đã đạt được điều mà họ mong muốn. Đây không phải là một kết thúc hoàn hảo theo nghĩa truyền thống, nhưng dưới một góc nhìn khác, nó lại là hoàn hảo.

Trước đây, tôi rất thíchcổng game quốc tế phân tích nhân vật Strickland trong Trăng và Sáu Đồng Tiền. Đó là một người đàn ông đầy những khuyết điểm trong mắt người thường, luôn làm những điều trái ngược với đạo đức xã hội và không bao giờ được yêu mến. Nhưng nhân vật “tôi” trong truyện lại cảm thấy tò mò và thậm chí ngưỡng mộ anh ta, mặc dù bề ngoài luôn tỏ ra ghê tởm. Trong Lưỡi dao, vai trò tương ứng thuộc về nhân vật La Lý. Khác biệt lớn nhất là La Lý không hề có những khuyết điểm như Strickland. Anh ta là một chàng phi công trẻ tuổi, khỏe mạnh, dịu dàng với mọi người và luôn giữ sự tò mò đối với thế giới xung quanh. Tôi cảm nhận được sự thánh thiện trong con người anh ta, đến mức đôi khi cảm thấy anh ta hơi không thực tế.

Tôi không biết liệu Maugham đã xây dựng nhân vật La Lý dựa trên một người thật trong đời sống hay chỉ đơn thuần là một hình mẫu hoàn hảo trong văn học. Trong phần mở đầu của truyện, Maugham nhấn mạnh rằng ông không hư cấu bất kỳ nhân vật nào (mặc dù có một số cảnh đối thoại có thể được tưởng tượng, nhưng điều đó không ảnh hưởng nghiêm trọng đến mạch truyện). Tất cả câu chuyện đều được kể lại từ những gì ông chứng kiến và nghe thấy. Các nhân vật trong truyện thậm chí gọi ông là “Maugham tiên sinh.” Điều này khiến tôi đôi lúc nghi ngờ tính chân thực của La Lý trong quá trình đọc. Nhưng sau đó tôi lại nghĩ, đối với một nhà văn tài ba như Maugham, cách nói này có thể chỉ làf88 bóng đá trực tiếp một kiểu hài hước nhẹ nhàng. Dù nhân vật có thật hay không, điều đó không làm giảm đi giá trị của câu chuyện.

Không giống như khi đọc Trăng và Sáu Đồng Tiền, trong quá trình đọc Lưỡi dao, tôi đã không ghi chép bất kỳ trích dẫn hay ghi chú nào. Tôi cố gắng để tâm trí mình hoàn toàn đắm chìm trong câu chuyện. Kết quả là, Lưỡi dao thực sự có khả năng cuốn hút người đọc mạnh mẽ hơn Trăng và Sáu Đồng Tiền. So sánh hai tác phẩm, tôi nhận thấy rằng Lưỡi dao gần gũi hơn với cuộc sống thực tế, không có khoảng cách như Trăng và Sáu Đồng Tiền, vốn được xây dựng dựa trên một nhân vật lịch sử. Hơn nữa, vì nhân vật “tôi” chính là Maugham, cuốn tiểu thuyết này giống như một câu chuyện mà chính tác giả đang kể lại cho bạn nghe. Phần hấp dẫn nhất của cuốn sách chính là những đoạn miêu tả về La Lý. Đọc chúng, tôi cảm giác như chính mình đang trò chuyện với La Lý, chứ không phải thông qua Maugham.

Lời Kết

Tôi không thể tóm tắt nội dung cuốn sách, vì mối quan hệ giữa sách và người đọc phụ thuộc rất nhiều vào sự đồng điệu giữa hai bên. Đôi khi, một cuốn sách được nhiều người yêu thích và giới thiệu nhiệt tình, nhưng lại không phù hợp với bạn. Ngược lại, có những cuốn sách mà người khác cảm thấy bình thường thậm chí là nhàm chán, nhưng lại khiến bạn mê mẩn. Văn phong của Maugham chính là loại mà tôi yêu thích.