Mặt Trăng Và Sáu Xu - Cách Xem Đá Gà Thomo Trực Tiếp
Nhật ký, Đọc sách · Ngày 21 tháng 4 năm 2018
Cuộc sống chẳng qua là một hỗn loạn, đầy rẫy những điều phi lý và ô uế, chỉ khiến người ta bật cười, rồi lại rơi vào bi kịch. F88 Casino Download Game Bài ——Maugham
Gần đây tôi vừa đọc xong tiểu thuyết “Mặt Trăng và Sáu Xu” của Maugham. Điều thú vị là ngay sau khi tôi hoàn thành cuốn sách, Kindle đã công bố báo cáo đọc sách quý đầu tiên của năm 2018, và cuốn sách này đứng đầu danh sách các cuốn sách điện tử trả phí phổ biến nhất trong nước. Dù Maugham đã nổi tiếng từ lâu và là tác giả quen thuộc trong giới yêu sách, nhưng điều gì đã khiến cuốn sách này leo lên đỉnh bảng xếp hạng? Tên cuốn sách “Mặt Trăng và Sáu Xu” nghe có vẻ không mấy hấp dẫn, thậm chí khó hiểu khi nhìn lần đầu. Trong phần giới thiệu của phiên bản dịch bởi Từ Thuần Cương, nguồn gốc của cái tên này được giải thích: trong một bài phê bình về cuốn “Cái Vòng Nô Lệ”, có câu rằng, “say mê trước mặt trăng trên trời mà quên đi sáu xu dưới chân.” Sau khi đọc hết cuốn sách, bạn sẽ thấy rằng tiêu đề này không thể phù hợp hơn. Nhiều tác phẩm đã từng thảo luận về xung đột giữa lý tưởng và thực tế, nghệ thuật và cuộc sống hàng ngày, nhưng “Mặt Trăng và Sáu Xu” lại kể lại câu chuyện với giọng văn thứ ba lạnh lùng và kiềm chế, tạo nên một câu chuyện đầy nhiệt huyết.
“Tôi” trong truyện chưa bao giờ xuất hiện với tên riêng, “tôi” chính là bạn cũng như tôi. Các nhân vật như Strickland, Strof và vợ của ông ấy chưa bao giờ nhắc đến tên “tôi” trong suốt câu chuyện. Tôi nghĩ đây là sự sắp đặt cố ý của Maugham. Strickland là một người đàn ông thành đạt với gia đình viên mãn, nhưng một đêm nọ ông bỏ lại tất cả để chạy đến Paris theo đuổi giấc mơ hội họa. Ông chiếm đoạt ngôi nhà của người bạn thân, cướp vợ bạn dẫn đến việc cô tự sát, phớt lờ mọi thiện ý từ người khác, sống đầy châm biếm, lạnh lùng và kiêu ngạo, và cuối cùng ông đã trải qua những năm tháng bệnh tật cuối đời trên một hòn đảo xa cách thế gian, nơi ông ra lệnh cho người vợ bản địa thiêu hủy toàn bộ tác phẩm của mình sau khi chết. Đây là một kẻ xấu xa đến tận cùng, ích kỷ và mất nhân tính, nhưng lại có một khao khát nghệ thuật cao cả đến mức dù bị đánh giá là vô tài, ông cũng chưa bao giờ quan tâm đến ánh mắt của thiên hạ.
Strof thì lại là một kẻ nhát gan đến cực điểm, chăm sóc người bạn đang mắc bệnh nặng, bị vợ đuổi khỏi nhà, vợ còn bị bạn cướp đi, nhưng ông vẫn đối xử tốt với người bạn đó, cúi đầu phục tùng trước vợ, tha thứ mọi lỗi lầm của cô, và thậm chí còn hy vọng cô sẽ trở về khi cô bỏ đi cùng Strickland. Theo lời mô tả của “tôi”, Strof đã mất đi hoàn toàn nhân cách của một người đàn ông vì tình yêu không chắc chắn.
Chắc hẳn đây là hình ảnh của vô số cặp vợ chồng trên thế gian. Cách sống này mang đến vẻ đẹp của tình thân. Nó gợi nhớ đến một dòng suối nhỏ yên tĩnh chảy qua đồng cỏ xanh tươi, được bóng cây che phủ, cuối cùng đổ vào biển cả mênh mông; nhưng biển cả quá lặng lẽ, luôn im lặng, không chút biểu cảm, khiến bạn bất chợt cảm thấy lo lắng, khó chịu không rõ nguyên nhân. Có lẽ đây chỉ là suy nghĩ kỳ lạ của riêng tôi, điều này đã quấy rối tâm trí tôi nhiều ngày nay. Tôi luôn cảm thấy rằng hầu hết mọi người sống như vậy qua cả cuộc đời dường như không đúng lắm. Tôi thừa nhận giá trị xã hội của lối sống này, tôi cũng nhìn thấy hạnh phúc được sắp xếp gọn gàng của nó, nhưng trong máu tôi có một sự thôi thúc mạnh mẽ, khao khát một hành trình bất kham. Sự an nhàn này luôn khiến tôi hoảng sợ. Tâm hồn tôi khao khát một cuộc sống mạo hiểm hơn. Chỉ cần tôi có thể thay đổi - thay đổi và phiêu lưu không thể đoán trước, tôi sẽ bước lên con đường gồ ghề, dù có thác ghềnh nguy hiểm.
Maugham dành một phần đầu sách để miêu tả các hoạt động xã giao giả tạo và đầy tính toán của vợ chồng Strickland trước khi ông rời London, kể bằng giọng điệu của “tôi” rằng cách tôi mô tả cặp đôi này và những người xung quanh đều rất buồn tẻ. Cuộc sống hàng ngày trôi qua như dòng nước lặng lẽ, nhưng trong lòng Strickland luôn chứa đựng một niềm đam mê cháy bỏng, cho đến một ngày nào đó niềm đam mê này vượt qua lý trí, phá vỡ mọi xiềng xích của nhân gian, đẩy ông thẳng đến Paris. Nguồn gốc của niềm đam mê này chỉ đơn giản là từ một lời phê bình sơ lược của giáo viên về các tác phẩm thời học sinh của ông. Đây là sức mạnh của ước mơ, khiến con người có đủ can đảm để từ bỏ tất cả, hy sinh cuộc sống êm đềm, ngay cả khi biết mình thiếu tài năng cũng không hề quan tâm đến ánh mắt của người ngoài. Nhìn từ góc độ này, ít nhất Strickland cũng có một chút hấp dẫn.
Tuy nhiên, cái giá phải trả quá lớn. Như đã nói ở trên, Strickland bỏ lại vợ con, khi bị bệnh nặng đã được vợ chồng Strof chăm sóc chu đáo, nhưng trong thời gian này ông lại quyến rũ vợ của Strof, Blanche, chỉ để thỏa mãn nhu cầu cá nhân của mình, dẫn đến việc Blanche tự tử, làm tan nát cuộc sống của Strof. Phần sau của cuốn sách không còn nhắc đến Strof nữa, vai trò của nhân vật này lúc này đã kết thúc, mặc dù Strof là một bi kịch lớn, nhưng với tư cách là một độc giả thông thường, tôi không hề cảm thấy chút xót thương nào đối với ông.
“Tôi yêu cô ấy nhiều hơn chính bản thân mình. Theo tôi, trong tình yêu nếu còn nghĩ đến lòng tự trọng thì chỉ chứng tỏ bạn yêu chính mình hơn. Dù sao, một người đàn ông đã kết hôn mà lại yêu người khác thì điều này chẳng có gì lạ, thường khi cơn say mê qua đi, anh ta sẽ trở về bên vợ và cô ấy cũng chấp nhận anh ta, điều này ai cũng thấy tự nhiên. Tại sao đàn ông có thể làm vậy, còn phụ nữ thì không?” ——Strof
Đây là những gì Strof nói với “tôi” sau khi vợ ông bị Strickland cướp đi. Strof đã bị giới hạn bởi tầm nhìn và khuôn khổ đạo đức của mình, không cố gắng hết sức để cứu vợ, gián tiếp dẫn đến cái chết của cô. Quan điểm của “tôi” là, “đó là một loại tình cảm thụ động, có thể bị kích thích bởi bất kỳ ai, giống như dây leo có thể leo lên bất kỳ cây nào; khi một cô gái kết hôn với một người đàn ông bất kỳ, cô tin rằng tình yêu sẽ phát triển theo thời gian, điều này dựa trên quan niệm xã hội vững chắc. Về cơ bản, loại tình cảm này chỉ là sự thoả mãn về vật chất, niềm tự hào về tài sản, niềm vui khi được yêu mến, và sự hài lòng về một gia đình trọn vẹn; phụ nữ gắn thêm giá trị tinh thần cho loại tình cảm này chỉ vì một chút hư vinh không đáng kể. Nhưng loại tình cảm này thường tỏ ra bất lực trước sự cuồng nhiệt.” Tôi nghĩ rằng, trong thời đại viết cuốn sách này, Maugham đã có ý tưởng rằng phụ nữ có thể không có tình yêu. Strickland nói: “Tôi không cần tình yêu. Tôi không có thời gian để yêu. Đó là một yếu điểm của con người. Tôi là một người đàn ông, đôi khi tôi cần một người phụ nữ. Khi ham muốn của tôi được thỏa mãn, tôi sẽ chuyển sang việc khác. Thật đáng ghét, tôi không thể kiểm soát ham muốn của mình; nó giam cầm tâm hồn tôi; tôi mong một ngày nào đó tôi có thể thoát khỏi sự chi phối của ham muốn và làm việc tự do. Vì phụ nữ ngoài tình yêu ra không hiểu gì cả, nên họ coi trọng tình yêu đến mức quá đáng. Họ cố thuyết phục chúng ta rằng đây là tất cả của cuộc sống. Thực tế, đây chỉ là một phần nhỏ bé. Tôi chỉ biết đến ham muốn. Đó là điều bình thường, khỏe mạnh. Tình yêu là một căn bệnh. Phụ nữ là công cụ để tôi tìm niềm vui; tôi không kiên nhẫn để họ trở thành cộng sự, đối tác hoặc bạn đời của tôi.” Nhìn từ khía cạnh này, Strickland và Blanche có lẽ có một sự tương đồng nào đó, cũng như vợ ông sau này ở đảo Tahiti.
“Thế giới lạnh lùng và tàn nhẫn. Không ai biết chúng ta đến từ đâu, hay sẽ đi về đâu. Chúng ta phải giữ lòng khiêm tốn. Chúng ta phải nhìn thấy vẻ đẹp của sự yên tĩnh. Chúng ta phải sống nhẫn nhịn, để thần mệnh không để mắt đến chúng ta. Hãy tìm kiếm tình yêu của những người thuần túy và lương thiện. Sự thiếu hiểu biết của họ quý giá hơn kiến thức của chúng ta. Hãy giữ im lặng, hài lòng với góc nhỏ bé của mình, giống như họ, hãy sống yên bình và thuận phục. Đó mới là sự khôn ngoan của cuộc sống.” ——Strof
Lời nói trên đại diện cho quan điểm sống của Strof. Trọng tâm của cuốn sách là Strickland, “tôi” dù trước khi gặp Strickland hay sau khi ông đến đảo Tahiti đều thông qua miệng lưỡi của các nhân vật khác để biết thêm về ông. Strickland ở Paris sống trong cảnh nghèo đói, không có nghề nghiệp ổn định, làm đủ việc lặt vặt để kiếm tiền ăn uống và mua giấy vẽ, bút vẽ, trái ngược hoàn toàn với cuộc sống của một nhà môi giới ở London trước đó. Dường như ông không hề quan tâm đến điều đó, tập trung hoàn toàn vào giấc mơ hội họa của mình. Trong thời gian ở London, ông thường nhận được sự hỗ trợ tài chính từ các ân nhân dưới danh nghĩa mua tranh. Những ân nhân này sau khi ông chết cũng nhờ những bức tranh này mà giàu có. Sau cái chết của Blanche, Strof trở lại phòng trưng bày của mình, nơi trước đó đã trở thành studio riêng của Strickland. Tình cờ, ông nhìn thấy một bức tranh裸 của Blanche, khiến ông điên cuồng đến mức đưa ra một quyết định khiến tôi ngạc nhiên: cùng Strickland đến Hà Lan. Lúc này có một đoạn nói về cách Strof hiểu về cái đẹp:
Người ta nói về cái đẹp một cách tùy tiện mà không hiểu rõ nó là gì, từ này đã bị lạm dụng đến mức mất đi sức mạnh vốn có; mọi thứ vụn vặt đều được gọi là đẹp, khiến ý nghĩa thật sự của cái đẹp bị phai nhạt. Một bộ quần áo, một con chó, một bài giảng đều có thể được coi là đẹp, nhưng khi con người gặp cái đẹp đích thực, họ lại không thể nhận ra. Họ cố gắng che giấu những suy nghĩ tầm thường của mình bằng cách phóng đại một cách giả tạo, khiến khả năng cảm nhận của họ trở nên trì trệ. Giống như kẻ lừa đảo cố gắng giả mạo giá trị tinh thần của các sự vật, đôi khi chính hắn cũng cảm thấy mình đang lừa dối, bởi vì sự bịa đặt liên tục đã làm mất đi khả năng thẩm mỹ của họ.
Dù không phải là một thiên tài hội họa, Strof thường đóng vai một kẻ hề đáng cười trong cuộc sống hàng ngày, nhưng ông có sự hiểu biết sâu sắc về cái đẹp. Chính ông và Strickland đều nhận ra cái đẹp của Blanche (dù Strickland không thừa nhận), nên quyết định cùng nhau đi đến Hà Lan. “Tôi” sau cái chết của Blanche có thái độ khá thú vị đối với Strickland. Về mặt lý trí, “tôi” biết mình phải ghét Strickland, một kẻ thấp kém về đạo đức, nhưng trong một lần gặp ông, trước những lời nói ngắn gọn, chua cay, đầy châm biếm của ông, “tôi” lại không thể ngăn mình cười toét miệng. “Tôi” thực sự muốn kết nối với một người dám nắm lấy vận mệnh của mình, nhưng lại cố gắng không bộc lộ cảm xúc này, buộc phải thể hiện sự khinh miệt theo khuôn khổ xã hội. Strickland hiểu rõ điều này, chỉ mỉm cười trước màn diễn của “tôi”. Bởi vì “tôi” lúc đó chưa hiểu được động cơ của Strickland, thực tế là “tôi” đầy tò mò thậm chí ngưỡng mộ ông. “Tôi” như một tác giả không thể không nói: Nhà văn quan tâm nhiều hơn đến việc khám phá bản chất con người hơn là phán xét con người. “Trong giao tiếp xã hội, một người chỉ cho bạn thấy mặt mà họ muốn người khác chấp nhận, bạn chỉ có thể hiểu về họ qua những cử chỉ vô tình, nụ cười thoáng qua. Đôi khi, người ta đeo chiếc mặt nạ hoàn hảo, và dần dần, họ trở nên thật sự như vậy. Nhưng trong sách họ viết, tranh họ vẽ, họ sẽ bộc lộ mình một cách trọn vẹn. Nếu họ giả dối, chỉ phơi bày sự trống rỗng. Làm giả, sớm muộn gì cũng bị phát hiện. Giả vờ có cá tính không thể che đậy một bộ óc tầm thường. Đối với những người quan sát tinh tường, ngay cả sáng tạo tùy hứng nhất của một người cũng có thể tiết lộ bí mật sâu thẳm trong tâm hồn họ.” Maugham quả thực là một nhà văn giỏi trong việc phân tích bản chất con người.
Điều chiếm hữu Strickland là một đam mê sáng tạo cái đẹp. Điều này khiến ông không được nghỉ ngơi. Khiến ông phải di chuyển khắp nơi. Ông là một hành khách mãi mãi lang thang, bị ám ảnh bởi một nỗi nhớ quê hương thiêng liêng, và con quỷ trong ông đối xử với ông một cách tàn nhẫn. Có những người theo đuổi sự thật, kiên định không lay chuyển, sẵn sàng lật đổ hoàn toàn thế giới của chính họ để đạt được nó. Strickland cũng vậy, cái đẹp mà ông theo đuổi tương đương với sự thật. Với những người như ông, tôi chỉ có thể cảm thấy sự kính trọng sâu sắc. ——Đại úy Bruno
Strickland đã tìm thấy sự thật trong tâm hồn mình tại đảo Tahiti. Khi bị bệnh nặng, thị lực gần như mất hết, nhưng ông dường như nhìn thấy rõ ràng hơn bao giờ hết. Ông vẽ tác phẩm cuối cùng của mình trên tường ngôi nhà, sau khi hoàn thành, ông cảm thấy cuộc đời đã trọn vẹn, rồi ra lệnh cho vợ bản địa thiêu hủy ngôi nhà sau khi ông chết. Ngoài ông, vợ bản địa và một bác sĩ, không ai được nhìn thấy tác phẩm khổng lồ đó, kể cả “tôi”. Thực tế, bức tranh trông như thế nào không còn quan trọng nữa, Maugham đã miêu tả qua lời kể của bác sĩ. Theo Maugham, Strickland đã thấu hiểu bản chất của cuộc sống. Nguyên mẫu của Strickland là Gauguin, tôi chỉ hiểu về Gauguin qua bộ phim “Loving Vincent” gần đây. Còn tác phẩm cuối cùng của Strickland, có lẽ là bức “Chúng Ta Đến Từ Đâu? Chúng Ta Là Ai? Chúng Ta Đi Về Đâu?” của họa sĩ Gauguin.
Về sự thật, mỗi người có cách nhìn khác nhau, có người nhìn giống Strof, có lẽ đa số chúng ta đều hiểu theo cách đó, tức là không có sự thật. Strickland là thiểu số, nếu có quá nhiều người như ông, thế giới sẽ loạn lạc, dù xã hội có ranh giới pháp luật và khuôn khổ đạo đức. Strickland là con cá trong dòng nước đục, là yếu tố gây rối trong trật tự, là yếu tố làm cuộc sống không nhàm chán. Họ không nhìn thấy sáu xu dưới đất,f88 bóng đá trực tiếp chỉ nhìn thấy mặt trăng trên trời.
#MặtTrăngVàSáuXuf8bet lừa đảo #Maugham
