Hương Vị Năm Mới - Cổng Game Quốc Tế

Năm nay tôi không về quê ăn Tết, có lẽ đây là lần đầu tiên trong hơn hai mươi năm qua.

Năm 2009, bà nội của tôi qua đời ở tuổi chín mươi mấy sau một cơn bệnh nặng. Gia đình chúng tôi vội vàng trở về quê hương khi bà nằm trong những ngày cuối cùng. Bà nắm tay tôi và nói rằng tôi cần sống thật tốt, xứng đáng với bản thân, gia đình và dòng họ. Tôi khóc rất nhiều. Tuy nhiên, không lâu sau đó bà vẫn ra đi. Cả thôn làng chúng tôi mặc tang trắng, từ sáng đến tối tiễn biệt bà. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng người thân đã nuôi dưỡng tôicách xem đá gà thomo trực tiếp từ nhỏ sẽ mãi mãi rời xa. Dường như trong đêm đó, tôi đã trưởng thành hơn và cảm nhận rõ trách nhiệm của mình. Trước kia, bà đã chuyển đến sống ở thành phố lớn này để gần gũi với các cháu. Nhưng vào những năm cuối đời, bà trở về quê, sống lại trong ngôi nhà cổ mà chúng tôi gọi là “cũ nhà”. Ngôi nhà cũ trông như đã tồn tại hàng trăm năm, ngoại trừ cánh cửa sắt, toàn bộ ngôi nhà được làm từ đá và gỗ. Trên sân thượng còn có một cái giếng và dấu vết của nơi từng nuôi gia cầm.

Mỗi năm tôi về quê đều ở nhà bà ngoại, cũng là một ngôi nhà cổ với một cái giếng cũ. Chúng tôi nuôi một con chó địa phương tên là Sáng Sáng, nó gần bằng tuổi tôi. Mỗi lần về quê, vừa bước đến cổng làng, tôi đã nghe thấy tiếng nó sủa xa xa, đuôi nó vẫy liên tục như muốn chạm tới trời. Nó sống được hai mươi năm, theo lời chú tôi kể lại, trước khi chết, nó cố gắng chạy ra ngoài dù bị trói ở hành lang, dáng vẻ yếu ớt. Cuối cùng, nó được chôn ở bãi cỏ phía sau nhà bà ngoại, không giống như những con chó khác thường bị nấu ăn sau khi chết. Tôi luôn nhớ nó nhưng chưa kịp chụp cho nó một bức ảnh nào.

Phóng pháo hoa là hoạt động không thể thiếu mỗi năm, vì vậy tôi vô cùng háo hức mỗi dịp Tết đến. Chú tôi thường dẫn tôi đến cửa hàng nhỏ ở đầu làng để mua pháo hoa trước Tết, mỗi lần mua cả một túi lớn. Pháo hoa lớn là thứ không thể thiếu, một bó có khoảng mười đến hai mươi quả, bắn lên trời tạo nên những màu sắc rực rỡ. Ngoài ra còn có loại pháo nhỏ cầm tay, hình dạng giống như những con cá kiếm bé nhỏ, được đựng trong hộp giấy cỡ hộp thuốc lá, bọc quanh bởi cát mịn. Chỉ cần ném một quả xuống đất hoặc lên tường, phát ra âm thanh “pằng” khiến người đi đường và mèo chó hoảng sợ, tôi lại cười ha hả. Sau đó, tôi nghĩ ra cách chơi mới: đặt pháo đứng trên mặt đất rồi dùng súng đồ chơi bắn đạn nhựa (BB) từ xa. Nếu trúng đích, cả hộp pháo sẽ nổ tung, phát ra tiếng động lớn. Vì điều này, tôi đã bị la mắng không ít lần và thậm chí làm Sáng Sáng sợ đến mức đi đại tiện trên mái nhà. Nhưng món yêu thích nhất của tôi và chú tôi chính là “đàn cá lôi”. Khi cầm nó giống như quả lựu đạn, bạn chỉ cần đốt dây cháy chậm rồi ném vào ao. Sau vài giây, một tiếng nổ trầm vang lên, nếu có cá trong ao, nước sẽ bắn tung tóe. Chú tôi thích câu cá, nhưng chắc chắn anh ấy thích chơi “đàn cá lôi” hơn.

Gần nhà bà ngoại có một anh trai lớn hơn tôi vài tuổi, sớm biết chơi máy chơi game. Tôi thường xuyên chạy đến nhà anh ấy để chơi PS1, thử nghiệm trò “Lara Croft” hay một số trò bắn súng mà tôi không nhớ tên. Còn có một trò chơi vượt ải với nhân vật cáo mà bây giờ tôi không thể nhớ tên, nhưng tôi chỉ nhớ rằng sau khi trở về thành phố lớn, tôi vẫn tiếp tục chơi trò này trên PS2 tại nhà. Lớn lên, khi gặp lại anh ấy, chúng tôi không biết phải nói gì nữa. Bà ngoại nấu món vịt kho ngon tuyệt, suốt hai mươi năm qua, mỗi lần tôi về quê đều thưởng thức món vịt kho của bà, ăn kèm với cháo khoai lang, ăn hết bát này sang bát khác, ăn cả ngày mà không thấy chán. Đây là món vịt kho ngon nhất mà tôi từng ăn, không nơi nào có thể so sánh được. Bà ngoại từng ghé thăm Thâm Quyến vài lần và mang công thức vịt kho quê hương đến, nhưng dù sao cũng không thể tái hiện được hương vị đặc trưng. Có lẽ không khí quê hương cũng là một phần nguyên liệu.

Bên cạnh món vịt kho của bà ngoại, quê hương còn nổi tiếng với nhiều sản phẩm chế biến từ thịt bò. Cha tôi đã đưa tôi đến nhiều nơi để thưởng thức món “xào bò ướt”, nhưng tôi không thể nhớ tên bất kỳ quán nào vì tất cả đều ngon theo cách riêng. Ở Thâm Quyến lâu ngày, cha tôi thèm món xào bò ướt nên dẫn tôi đến một quán bò cực kỳ ngon tên là Phổ Ninh Hàn Tụy Bò Quán, có hai chi nhánh tại Thâm Quyến. Mỗi khi rảnh rỗi hoặc thèm ăn, tôi thường ghé quán này, đôi khi một mình, đôi khi rủ bạn bè, sau mỗi bữa ăn đều cảm thấy thỏa mãn. Sau này, tôi nghe nói chủ quán hoặc đầu bếp đã đổi, hương vị cũng thay đổi. Cha tôi không thường xuyên ghé quán nữa, tôi cũng thử kỹ càng và nhận thấy hương vị đã khác, chỉ đơn giản là thiếu đậu phộng trong món phụ. Khi tôi không thể đến quán Hàn Tụy do xa quá, tôi chọn giải pháp thay thế là một quán lẩu bò tên là Đại Mục, nơi này cũng giúp tôi tìm lại chút hương vị quê nhà. Tuy nhiên, tôi không thể tìm thấy hương vị bánh cuốn quê nhà tại Thâm Quyến vì cách làm hoàn toàn khác biệt. Tại quê nhà, bánh cuốn Phổ Ninh phổ biến khắp mọi nơi, nhưng ở Thâm Quyến chỉ có một quán duy nhất, tên gọi rất thú vị là “Phổ Ninh Đầu Tiên Bánh Cuốn”. Quán này đã mở hơn mười năm nhưng diện tích vẫn chỉ vỏn vẹn mười mét vuông với ba chiếc bàn nhỏ. Đó có lẽ là hương vị gần nhất với bánh cuốncách chơi tài xỉu md5f88 club quê nhà.

Từ năm 2018, hương vị Tết dường như nhạt dần. Sau khi bán ngôi nhà quê và xây dựng nhà mới để cho thuê, chúng tôi không còn chỗ ở cố định để đoàn tụ gia đình, nhiều năm qua chúng tôi đã đón Tết trong khách sạn. Không còn những kỷ niệm xưa về pháo hoa, chỉ còn lại món vịt kho và xào bò ướt giữ nguyên hương vị thời thơ ấu. Một bữa cơm gia đình đơn sơ cũng đủ để coi là một cái Tết ý nghĩa.

Tôi rất nhớ bà nội của mình. #TếtNguyênĐán #ĂnTết